Главная → О сериале
Как придумали «Коломбо»
Кто играл лейтенанта до Фалька, при чём тут Достоевский и что такое «колесо» NBC
Сериал, который все знают как «убийцу показывают в первые десять минут», складывался восемь лет и трижды был чем-то другим: сначала эпизодом телевизионной антологии, потом пьесой, потом одиночным телефильмом. Ниже — как это происходило, по рассказам самих создателей.
Ещё до Фалька
В 1960 году Ричард Левинсон и Уильям Линк написали для антологии «The Chevy Mystery Show» эпизод «Enough Rope», где неопрятного лейтенанта играл Берт Фрид. Через два года из этого сделали пьесу «Prescription: Murder»: звездой был Джозеф Коттен, а Коломбо играл характерный актёр Томас Митчелл — по описанию Линка, «как старый ирландский лепрекон», совершенно не так, как потом сыграет Фальк.
Главное открытие авторы сделали не на репетициях, а на поклонах. Митчелл выходил кланяться — зал взрывался; следом выходила звезда, и аплодисменты стихали. Именно тогда Левинсон и Линк поняли, что интересен не сюжет, а этот полицейский.
Формула из «Преступления и наказания»
Схему, которая делает сериал непохожим на другие детективы, продюсер Дин Харгроув возводит к Достоевскому: зритель знает убийцу с самого начала, и напряжение создаёт не загадка, а неизбежность. Английское название такого приёма — «howcatchem», в отличие от привычного «whodunit».
Вторая половина формулы — сам герой: человек, которого все недооценивают и который пользуется этим как инструментом. Как именно это работает, разобрано на страницах всех 69 серий.
Кросби, Фальк и отказ от сериала
Историю о том, что лейтенанта мог сыграть Бинг Кросби, участники вспоминают по-разному. Линк говорит, что Кросби хотели они сами: считали его сильным драматическим актёром и видели вместо сигары трубку. Харгроув называет это «мифологией» и вспоминает, что Кросби хотела NBC. Сходятся оба на одном: сценарий певцу отправили, и он вежливо отказался.
Фальк, получив роль, наотрез отказался от обычного сериального графика. У него уже был неудачный опыт — сериал «Trials of O'Brien», — он рассчитывал на карьеру в кино и не хотел лишиться свободного времени: друзей, семьи, гольфа. После успеха «Рецепта убийства» NBC требовала двадцать две серии в год и получила отказ. Через два года руководитель NBC на Западном побережье Херб Шлоссер вернулся к авторам с фразой «этот полицейский не даёт мне покоя» — так появился второй телефильм,«Развод по-американски».
«Колесо» NBC
Компромисс нашла студия: несколько разных сериалов чередовались в одном слоте — сегодня «Коломбо», через неделю «Макмиллан и жена», потом «Маклауд». Такое «колесо» позволяло Фальку снимать шесть-семь полуторачасовых фильмов в год, укладываясь в пять-шесть месяцев, а остальное время оставлять кино.
Первый сезон дался тяжело: по воспоминаниям Линка, шесть фильмов пришлось сделать с нуля за пять с половиной месяцев, потому что у Фалька был жёсткий срок — он уезжал к Майку Николсу играть в пьесе Нила Саймона. «Худшее лето в моей жизни», говорит соавтор сериала.
Почему авторы стали продюсерами
Левинсон и Линк взялись продюсировать не из амбиций, а ради самозащиты: слишком часто режиссёр приходил на площадку и объявлял, что этот сценарий «на самом деле про его второй брак». Продюсирование было страховкой для собственного текста.
Дальше выяснилось, что это ещё и продолжение письма: можно выбрать режиссёра, обсудить музыку с композитором, поменять реквизит и мебель, довести сцены в монтажной, поймать нужные паузы и тишину. «Мы озвучивали каждую нашу картину и делали цветокоррекцию вместе с оператором», — вспоминает Линк.
Что в итоге получилось
Лучшее определение характера придумал не сценарист, а режиссёр Роберт Батлер и однажды сказал это самому Фальку: Коломбо хочет, чтобы все были невиновны. Его знаменитое «я вам верю, только вот одна мелочь меня смущает» — не издёвка, а надежда. По словам Батлера, актёр за годы работы об этом не задумывался и ответил: «Мне такое в голову не приходило».
Формула оказалась живучей: 69 фильмов за тридцать пять лет, четыре «Эмми» у Питера Фалька за роль и десятки звёзд, приходивших сыграть убийцу.
Что говорят создатели
Они приехали в Голливуд молодыми нью-йоркскими авторами — с репутацией, которая тогда что-то значила: считалось, что в Голливуде работают ремесленники, а в Нью-Йорке — театр и настоящая литература.
«Мы пришли этакими молодыми турками из Нью-Йорка. В те годы это кое-что значило.»
We came in sort of the young Turks, and we were from New York. We had that cachet in those days — that was something.
Самое точное наблюдение о будущем сериале авторы сделали не на репетиции, а на поклонах своей же пьесы. Звездой спектакля был Джозеф Коттен, а лейтенанта играл характерный актёр Томас Митчелл — «как старый ирландский лепрекон», совсем не так, как потом сыграет Фальк.
«Митчелл выходил на поклон — зал взрывался. Следом выходила звезда, и аплодисменты стихали. Мы с Диком переглянулись: что-то есть в этом полицейском.»
When they came out, Mitchell would get all the applause, and then out came the star and the applause level would drop. Dick and I said: there's something about that cop character.
Схему, на которой держится весь сериал, Харгроув возводит к русской классике: зритель знает убийцу с первой страницы, и напряжение создаёт не загадка, а неизбежность. Отсюда и главный приём — человек, которого все недооценивают.
«Формат они, по сути, взяли из «Преступления и наказания». Человек выглядит как бродяга, но он Шерлок Холмс — и все его недооценивают.»
Here's a guy — he looks like a bum, but he's really Sherlock Holmes. So people constantly underestimate him and he uses that to his advantage.
Лучшее объяснение того, почему лейтенант не выглядит хищником, придумал не сценарист, а режиссёр — и однажды сказал это самому Фальку. Тот, по словам Батлера, за тридцать лет об этом не задумывался.
«Коломбо хочет, чтобы все были невиновны. «Я вам верю, только вот одна мелочь меня смущает» — это ведь не злость, это надежда.»
Columbo is a great character because he wants everybody to be innocent. «I believe everything you say, but there's just one thing that bothers me» — I didn't read that as malicious, I read that as hopeful.
Имени у лейтенанта не было намеренно — авторы хотели, чтобы о нём было известно как можно меньше. «Фрэнк» на удостоверении, из-за которого до сих пор спорят фанаты, придумал реквизитор: считалось, что на телевизоре той поры надпись всё равно не прочитать.
«Реквизиторы сделали удостоверение и в графе для подписи нацарапали имя — разборчиво, хоть и небрежно: Фрэнк Коломбо.»
The prop department created an ID and where there's room for a signature they scribbled the name — legible though sloppy — Frank Columbo.
Под каждым переводом — оригинальная реплика по расшифровке; плеер открывается на нужной минуте. Цитаты даны в сокращении, полные интервью — по ссылкам на видео.
Частые вопросы
Кто придумал «Коломбо»?
Ричард Левинсон и Уильям Линк. Персонаж появился у них ещё в 1960 году — в эпизоде телевизионной антологии, потом в пьесе, и только в 1968-м стал телефильмом с Питером Фальком.
Кто играл Коломбо до Питера Фалька?
Двое: Берт Фрид в телеспектакле «Enough Rope» (1960) и Томас Митчелл в пьесе «Prescription: Murder» (1962).
Почему сериал выходил не каждую неделю?
Фальк отказывался от обычного сериального графика. Universal придумала «колесо»: несколько разных сериалов чередовались в одном слоте, и Фальк снимал шесть-семь фильмов в год за пять-шесть месяцев.
Откуда взялась формула «убийцу показывают сразу»?
По словам продюсера Дина Харгроува, схему авторы взяли из «Преступления и наказания»: зритель знает преступника с самого начала, а напряжение создаёт не загадка, а неизбежность.