«Рецепт убийства»
Пилоты, серия 1 · оригинальное название — Prescription: Murder
- Номер
- 1 из 69
- Премьера
- 20 февраля 1968
- Длительность
- 94 мин
- Режиссёр
- Ричард Ирвинг
- Сценарий
- Ричард Левинсон и Уильям Линк
О чём серия — без спойлеров
Психиатр Рэй Флеминг всю жизнь разбирает чужие головы и уверен, что своя устроена лучше всех. Он решает избавиться от жены и строит алиби, в котором главную роль играет его любовница — молодая актриса и по совместительству пациентка. План безупречен ровно до того момента, пока в дверях не появляется помятый человек с блокнотом и не начинает задавать вопросы не по делу.
Кто убийца

Доктор Рэй Флеминг — Джин Барри.
Мотив. Жена держит его на своих деньгах и мешает роману с молодой любовницей. Развод стоил бы Флемингу репутации и практики.
Способ. Душит жену дома, а затем улетает в отпуск, где алиби ему обеспечивает Джоан: она садится в самолёт под именем жены и разыгрывает семейную ссору на глазах у стюардессы.
Как Коломбо его раскрыл
Коломбо цепляется не за улику, а за поведение. Вернувшись в якобы ограбленный дом, Флеминг ни разу не окликает жену — человек, который не знает, что она мертва, звал бы её с порога. Дальше лейтенант методично разбирает алиби, но доказать ничего не может и идёт другим путём: инсценирует самоубийство Джоан и предлагает Флемингу признаться ради памяти о ней. Флеминг усмехается и отвечает, что никогда её всерьёз не любил и рано или поздно избавился бы и от неё. Джоан слушает это из соседней комнаты — и соглашается свидетельствовать.
Разбор
Пилот 1968 года — это ещё не тот «Коломбо», к которому все привыкли. Лейтенант здесь аккуратно одет, гуще загримирован, говорит жёстче и почти не прикидывается простаком: плащ он чаще носит в руках, чем на себе. Канон соберётся позже, но главное уже на месте — сериал показывает убийцу в первые минуты и превращает детектив в поединок характеров.
Джин Барри задаёт архетип, который потом будет повторяться шестьдесят с лишним раз: обеспеченный, обаятельный профессионал, который смотрит на полицейского как на обслуживающий персонал. Именно это высокомерие и становится уязвимостью — Коломбо не переигрывает его логикой, он пользуется тем, что тот не считает нужным сдерживаться.
Финал здесь холоднее, чем в любой серии классического периода. Лейтенант не предъявляет улику — он организует момент, в котором убийца сам себя разоблачает перед единственным человеком, готовым его прикрыть. Это не поимка, а маленькая жестокая пьеса, и она объясняет, почему из телефильма выросло всё остальное.
Смотреть первым необязательно: как вход в сериал «Убийство по книге» работает лучше. Но если хочется понять, из чего вырос образ, — начинать стоит именно отсюда.
Как рождался образ
Коломбо старше сериала на восемь лет. В 1960 году Ричард Левинсон и Уильям Линк написали для телевизионной антологии эпизод «Enough Rope», где лейтенанта играл Берт Фрид. Через два года из него сделали бродвейскую пьесу «Prescription: Murder» — там Коломбо был Томас Митчелл.
К моменту телефильма 1968 года у героя уже был характер, но не было внешности. Плащ, сигара, бесконечные «ещё один вопрос» и жена, о которой все слышат и никто не видит, дособерутся только к первому сезону 1971 года.
Чем пилот отличается от сериала
Разница видна в первые минуты. Лейтенант одет прилично, причёсан, говорит резче и наступает на подозреваемого почти агрессивно — привычной мягкой настырности здесь ещё нет. Плащ он носит в руках чаще, чем на плечах.
Формат тоже другой: 94 минуты вместо привычных семидесяти, много разговорных сцен, темп ближе к телеспектаклю, чем к детективу недели. Смотреть это интересно именно как черновик — видно, что уже работало, а что пришлось поменять.
Что говорят создатели
Историю про Бинга Кросби, которую обычно пересказывают как байку, соавтор сериала подтверждает сам — и объясняет, почему выбор не выглядел странным: они видели вместо сигары трубку, а Кросби считали сильным драматическим актёром.
«Мы отправили ему сценарий. Он ответил милым письмом: сценарий нравится, персонаж нравится, но я на пенсии.»
We sent him the script. He sent us a nice letter back — liked the script, liked the character, but he said: look, I'm retired now, I'm playing golf.
В пьесе у героя было пальто, а не плащ: Южная Калифорния, дождей почти нет. Плащ появился из личного гардероба Фалька — по словам Линка, актёр говорил, что купил его на 57-й улице в Нью-Йорке, когда попал под дождь и заскочил в первый магазин.
«В пьесе это было пальто. А у Фалька был плащ — он говорил, что купил его на 57-й улице.»
It was a top coat in the play. Falk had a raincoat — I think he said it was bought on 57th Street.
Историк сериала проверял легенду про «тот самый плащ» по кадрам и нашёл нестыковку: уже в следующем фильме плащ немного другой. По его версии, Фальк действительно принёс свою вещь из дома — но одним плащом дело не обошлось.
«Правда, скорее всего, не такая однозначная: посмотрите следующий фильм — плащ там уже слегка другой.»
The truth is probably not quite that black and white, because if you look in the very next episode he's got a slightly different raincoat.
Под каждым переводом — оригинальная реплика по расшифровке; плеер открывается на нужной минуте. Цитаты даны в сокращении, полные записи — по ссылкам на видео.
Связи с другими сериями
Наша оценка серии — 8.5 из 10: это 15-е место среди всех69 фильмов сериала. Это лучшая серия своего сезона по нашей шкале. Полный список — на странице всех серий.
Режиссёр Ричард Ирвинг поставил в сериале и другие серии: «Развод по-американски» (пилот 2).
Тот же сценарист (Ричард Левинсон и Уильям Линк) написал: «Смерть протягивает руку» (1×02).
Гости и роли
| Актёр | Роль |
|---|---|
| Питер Фальк | лейтенант Коломбо |
| Джин Барри | доктор Рэй Флеминг |
| Нина Фох | Кэрол Флеминг, жена |
| Кэтрин Джастис | Джоан Хадсон, любовница |
| Уильям Уиндом | Барт Гордон |
Факты и детали
- До Питера Фалька Коломбо играли двое: Берт Фрид в телеспектакле «Enough Rope» (1960) и Томас Митчелл в бродвейской пьесе «Prescription: Murder» (1962).
- Пьесу написали Ричард Левинсон и Уильям Линк — те же авторы, что создали сериал.
- По многократно пересказанной истории, роль сначала предлагали Бингу Кросби, и он отказался, чтобы не жертвовать гольфом.
- Хронометраж — 94 минуты, это один из самых длинных выпусков во всей серии.
- Плащ в фильме уже есть, но привычка Коломбо не расставаться с ним появится позже.
- Нина Фох, сыгравшая жертву, — актриса с номинацией на «Оскар» за «Приговор» (1954).
Цитаты
«Ещё один вопрос, доктор…»фраза, с которой начнётся половина финалов сериала
Что смотреть дальше
Убийство по книге
Этюд в чёрных тонах
Звено в преступлении
Частые вопросы
Это первая серия «Коломбо»?
Да, «Рецепт убийства» (1968) — первый фильм с Питером Фальком в роли лейтенанта. Регулярный сериал начался в 1971 году.
Сколько идёт серия?
94 минуты — это полнометражный телефильм, а не серия обычной длины.
Обязательно ли смотреть пилот перед сериалом?
Нет. Сюжеты не связаны, а образ героя в пилоте ещё не окончательный. Многие советуют начинать с «Убийства по книге».